到达江西的这个村落，唯一的交通方式就是乘坐汽车，从长沙向东驱车四个多小时，从公路进入乡间小道，一路颠簸，马路两旁桃红柳绿新枝芽，零散的分布着几户人家。
路的尽头是一家红砖加瓦片砌成的养殖场，老宴已经在这里养猪13年了，猪场周边鸡鸭成群，但猪圈早已猪清舍空。老宴的猪在前一段时间发病全部清栏了，卖给了说是做鱼饲料的一家公司，几十块一头。对养猪人老宴而言，摧毁的是他十几年的坚持。
始入行门 从饲料店开始
1998年，老宴下岗，开了两年摩托车修理店，2000年妻子也下岗了，夫妻俩一起在乡下开了一个家庭作坊，卖原材料配饲料。那时候很多个体户养猪，存栏参差不齐，大小都有，生意也还过得去，但是赊账太严重，客户基本上从小猪开始买饲料到大猪出栏才付饲料款。所以夫妻俩需要垫付一大笔资金。
有些养殖户遭遇病情严重，养猪亏本了，连饲料款都收不回来。
有些养殖户真的很苦，亏一次本，十几年都翻不了身。
有些... ...都挺不容易
每年过年前几天，老宴都会带着儿子挨家挨户去要账，养殖户都是几百、几千块的还。都是乡里乡亲，老宴也不想逼着人家还债，每次都是收点儿零头就转身去到下一家。为了开小饲料厂，老宴在银行贷了三十多万，贷款利息加上一些养殖户欠下的收不回的债，四五年下来，只赚到一本子外账。
一筹莫展之时 养起了猪
06年，蓝耳病爆发，生猪行情太差，很多养猪人亏本，老宴的饲料厂也开不下去了。就在老宴一筹莫展不知道该去做什么的时候，碰巧听说有个猪场出租，很快，老宴租下了这个猪场，抓了100多头小猪，一个人在荒郊野岭离家有很远的地方养起猪来，那时老宴的孩子还小，老宴的妻子在家照顾上学的儿子，老宴只能每个月回家一次看看妻子跟孩子，其他时间都留给了这些小猪仔。
然而没多久，买回来的小猪无缘由的就病死了一半，所幸剩下的猪都顺利出了栏，没有亏本。
自此，老宴的养猪生涯就算正式开启了，积累了一些经验后的他，收下了之前欠他饲料款抵债给他的一个养殖户的猪场，以及十多亩地，夫妻俩把十多亩地挖成了鱼塘，在这个离县城几十公里的农村里，在2007年的那个夏天，夫妻俩左手育着猪群，右手放着鱼塘。
从一开始的育肥猪到后来的自繁自养，一切都顺顺利利，没有经历过大的损失，夫妻俩都是非常勤劳的人，养猪再忙也没有请人干活，行情好时赚钱，行情差时也没亏多少。
日子不紧不慢的过着，孩子也长大了，2014~2015年养猪行情很差的时候，老宴为补贴家用跑去公路上做工、甚至还去了有毒的电瓶厂里做电焊，通常都是大清早喂完猪就去烧电焊，傍晚回家跟着妻子一起喂猪。老宴做事认真也较真，从不会偷懒，烧电焊把眼睛烧坏了，兜里便经常揣着眼药水，日复一日，老宴也跟其他养猪人一样，经常挣扎在要不要继续养猪的路上，但最后他还是坚持了下来了。
直到2016年，孩子可以分担家庭压力了，养猪行情也开始好转，他们开始扩大了猪场规模，孩子也资助了他们一部分钱。16-17年之间，夫妻俩养猪赚了三四十万。一家人其乐融融，此时的老宴已经是有着小孙女儿的爷爷。
猪价5-7块，这是18年的行情。老宴一家在这一年干了一件大事，儿子觉得自己的孩子大了，父母年纪也大了想要父母住得舒服些，自己顶着压力全款在县城给老宴两口买了一套100多万的房，宴老明白儿子的压力，也明白儿子全款买房不想让他们有贷款负担。
而此时低迷的猪市行情，让老宴亏了十多万。儿子疼惜老人家太辛苦多次劝老宴两口不要再养猪了，但老宴两口并没有在这个时候放弃。养猪这么多年的经验告诉他，行情跌宕起伏是常事，有高有低才是市场，老宴盘算着再养2年就把猪全卖了，赶上19年好行情，卖了猪就可以把买房钱给儿子。
但，残酷的现实，瞬间打碎了夫妻俩的计划
“恶魔”侵袭 十几年心血付诸东流
今年2月初，老宴发现一头母猪流产，不知什么原因，几天以后就突然死亡。过了几天，另一头母猪不吃料，发烧40.5度，老宴打了针，第二天早上发现猪栏里地上全是血块，针眼根本不止血，又有一头母猪死了。
老宴开始慌了手脚，他四处打听咨询猪发病原因却都没有得到有用的处理办法，接下来同样的情况，死了好几头母猪，老宴扶着桌子坐在一旁的凳子上，他感觉到恶魔可能降临了，在这一夜，他躺在床上翻来翻去彻夜未眠。
虽然在此之前，他也曾多次听说过一个可怕幽灵侵蚀着一个个猪场的故事，但老宴从没想过，自己会成为故事主角。
就这样，老宴两口共同经营了十几年的猪场，朝夕间便再没有了猪叫声。
不养猪 能干什么？
“走到猪场里，栏里空荡荡的，曾经日夜陪伴的那些猪就像是自己朋友一样，突然不见了，心里很难受。这辈子没什么成就，养猪十几年，就只有这些猪，所有的心血，突然就没有了。”老宴妻子说道，眼里满是泪花。
曾经以为经历了低迷期的猪价行情会在19年得以反弹，想辛苦2年站好最后一班岗来结束自己的养猪事业，计划中想要替儿子分担的买房款...老宴望着猪场发了呆，两手紧拽着衣角。
当问到农业补贴及政策时，老宴表示：看新闻好像有，但那些惠农政策、补贴，还有重大疫情的应急机制不知道当地是没有还是没有落实，并不知情。
“老了，没用了，赚不到钱了。”说话时的老宴的眼神里充满无奈，十几年下来养成了辛勤劳作的习惯，说话之余时不时起身看看自己养的几十只鸡鸭。
“不养猪，该去干嘛？”成了夫妻俩现在的首要难题。
非瘟进入中国后，中国的养猪业面临了前所未有的压力与挑战，行业在摸索与调整中可谓“混乱空前”，生猪产能大幅减少的背后，是无数养殖户的退出，老宴的身后，是无数同样面临“接下来不知怎么办”或正处于疫情水火之中的养猪人，他们怎么办?
